Non succede ma se succede...

Cosa c'è dentro questo armadietto? Ci sono funi, discensori, bombole di ossigeno, autorespiratori, maschere anti-gas. C'è il kit della sopravvivenza. Questo armadietto si trova nel centro Apt di Pavia. Qui ti insegnano a gestire le emergenze, addestrano giornalisti inviati in zone di guerra e crisi, personale delle piattaforme petrolifere, militari e pompieri in missione all'estero. Cinque giorni intensi, mattina e pomeriggio, teoria e pratica. Prove in acqua, test col fuoco. Si impara cosa fare se si precipita in mare a bordo di un elicottero, come calarsi con una fune dal quinto piano di un albergo in fiamme, come fare un massaggio cardiaco o mettere punti di sutura in situazioni estreme.

Questione di stile

Cosa mi metto stasera? Pensaci bene prima di uscire, non fare lo sbarazzino, potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte. Può capitarti infatti di finire come il signore nella foto, riverso a terra davanti alla Farnesina, a Roma, in una fredda sera di dicembre. Un passante si ferma, si preoccupa e chiama i soccorsi. 118? 113? 112? Non ha importanza, ciò che importa è quello che si sente chiedere da chi risponde. Domande rapide e precise: ''Cosa è successo? Dove si trova? Com'è vestito?''.

Com'è vestito? A cosa serve sapere com'è vestito? La perplessità del passante dura poco, finisce con la domanda successiva: ''Le sembra un senza fissa dimora?''. Il passante non ci vuole ancora credere ma il dubbio diventa certezza con il passare dei minuti.

I sacrifici

''I sacrifici fanno parte della vita''. Chi l'ha detto? Un minatore del Sulcis? Un cassintegrato della Fiat? Un trent'enne laureato precario che lavora in un call center? Nessuno dei tre. L'ha detto il cardinale Tarcisio Bertone parlando dei provvedimenti decisi dal governo di Mario Monti. ''Con il ritorno dell'Ici vendo la mia casa, mi compro una chiesa''. Chi l'ha detto? Il cardinal Bertone? No, un ragazzo su twitter.

Buon segno

Mal di testa, di nuovo. Tutto pesante, tutti pedanti. Fatti vedere? Le hai fatte le analisi? Hai preso qualcosa? Ma quello non va bene, sei pazzo, ti sfonda lo stomaco. Tanto ho gia' mal di testa, chissenefrega, almeno provo qualcosa di diverso. Nausea, voglia di buio, zero rumori, zero gente. Gli analgesici che prendi di solito non fanno piu' effetto e forse e' questo che ti spaventa di piu'. Negli anni ne hai lette e sentite di tutti i tipi sul mal di testa. Cause, rimedi, reazioni. C'e' chi ti ha raccontato addirittura di gente che non sopportava piu' il dolore e si e' uccisa. Mah... Cefalea a grappolo, cefalea tensiva, emicrania, conosci il tuo nemico eppure quando ti attacca a cosa serve sapere chi e'. Una emicrania con aura o una tenaglia che ti stringe la testa, una cefalea oftalmica o un coltello che ti passa da parte a parte. Argh!!! Fa male anche pensare, ti consoli con quello che ti diceva tuo nonno tanti anni fa: ''hai mal di testa? buon segno. vuol dire che ce l'hai una testa''.

Tra San Pietro e Santa Claus

Da una parte c'è Babbo Natale, dall'altra Gesù Bambino. In mezzo c'e' tua figlia, due anni e nove mesi e tante domande. Letterine o desideri? Albero o presepe? Difficile scegliere, difficile non scegliere, in un Paese dove il 25 dicembre ha un peso, e non solo sul portafoglio. Sei in difficolta', soprattutto perche' tu non ci credi, o meglio non credi. E tutto sta li a ricordarti che sono in molti a non pensarla come te, la maggioranza, e che tu sei solo una piccola minoranza.

Quel giorno di 34 anni e un mese fa

Di quel giorno ricordo la pioggia e il profumo dell’erba bagnata. Ricordo quei calzettoni di lana che arrivavano fino al ginocchio. Ricordo i colori: il rosso, il bianco e il nero. Ero con mio padre e con altre 25mila persone. Quel giorno era il 30 ottobre 1977, avevo quattro anni e ho visto morire un uomo. Infarto su un campo di calcio. Era un giocatore del Perugia, si chiamava Renato Curi.

Siamo troppo indietro

Il giorno dopo è dura. Ti senti a pezzi, sei distrutto, ripercorri mentalmente quello che è successo. Ricomponi il puzzle della serata e ti accorgi che è pieno di buchi. Cerchi di capire dove hai sbagliato, a che punto hai superato il limite. Conti e riconti. Ti senti in colpa, lotti con la tua coscienza, prometti che non lo farai più. Sei convinto, ci credi, ma ci avevi creduto anche le altre volte. Questa è la giornata dei buoni propositi, serve ad alleviare la sofferenza. Eppure mentre lo facevi stavi bene, non come ora, chiuso in bagno, abbracciato alla tazza del water. E' diventata la tua migliore amica, la tua confidente. Pensi a cosa potrebbe essere stato. Forse quel cheesecake? Si, dai, di sicuro è stato quello. Non c'entra niente il litro di vino, le due sambuche e nemmeno il rum di fine serata. Gli inglesi lo chiamano hangover, gli spagnoli resaca e loro hanno anche le medicine che ti aiutano ad offrontarlo. Nelle nostre farmacie invece non c'è niente. Ma in Italia si sa, siamo troppo indietro.

Napoli Calcio, un calcio al Napoli

Vuoi vedere il contratto che segna il passaggio di Ciro Ferrara dal Napoli alla Juventus, sapere quanti soldi prendeva Maradona quando è arrivato in Italia o quanto costava el pibe de oro al presidente Ferlaino in multe? Fai un salto alla Marianella, il centro sportivo costruito dalla societa' Napoli Calcio prima del fallimento del 2004. Scavalchi copertoni abbandonati, lastre di amianto, carcasse di auto, frigoriferi e slot machine e l'archivio è lì, aperto a tutti. La porta blindata è intatta ma il buco nel muro è largo abbastanza. Basta allungare una mano per toccare la storia del Napoli, quel Napoli che incantava e vinceva tutto, scudetti, Coppa Uefa. Quel Napoli che non esite più.

Fango...

Ad Aulla Bettino Craxi guarda i soccorritori. Sono arrivati da tutta Italia per dare una mano dopo l'alluvione che ha ucciso due persone. La statua del vecchio leader socialista non passa inosservata in una piazza che porta il suo nome. Cento per cento marmo di Carrara, tante polemiche e discussioni. Come quella che si accende in un bar del paese. Un signore sugli 80 ricorda che qui è stato sindaco Sandro Bondi quando era comunista. ''Bondi e Craxi hanno rovinato Aulla, ci hanno infangato'', grida pugno in alto e l'Unità sotto braccio. E sentire parlare di fango, in questo momento, fa un certo effetto. 

Reset

Ogni volta la stessa sensazione. Smarrimento, ansia, paura. Dura poco, quattro-cinque secondi, non di più, poi passa ma mai del tutto. Ti lascia addosso un senso di precarietà. Hai gli occhi aperti, ti guardi intorno, è tutto buio. E quel buio lo hai voluto tu, lo hai cercato tu, perché sei abituato così, da quando eri bambino. E' tutto nero e anche se ti conosci bene ritrovarti è difficile. Ascolti il tuo respiro, scavi tra i tuoi ricordi. Hai bisogno di certezze, riferimenti, anche solo fisici. Cerchi di capire chi sei, dove ti trovi e cosa devi fare. I secondi passano che sembrano minuti e se non ti regalano qualche indizio la paura diventa panico. Sembra come se qualcuno avesse schiacciato il bottone del tuo Reset. Per fortuna sono solo secondi, altrimenti sarebbe dura. Anche perché ti succede ogni mattina, da anni. E' il momento più fragile e strano della giornata, quello del risveglio.

La quinta stagione

Roma, 15 ottobre 2011. Giaglione, 23 ottobre 2011. Otto giorni, due cortei. Indignati e No Tav. In Piazza San Giovanni è finita male, tra i boschi della Val di Susa è andata meglio. Ma i Black Bloc non possono oscurare un qualcosa di più grande. Un sentimento, una voglia che parte da Lima e arriva a Auckland, attraversa l'Europa e l'Asia. Si può essere d'accordo o meno con la causa, ma l'effetto è dirompente. La gente scende in strada, si ritrova nelle piazze, si riprende la propria vita, ricomincia a sognare, a lottare. Il letargo è finito.

Occupy B'Way

Una mattinata come tante a Manhattan, anche se a Manhattan una mattinata non è mai come le altre. Union Square, Midtown, lungo Broadway. Sinceramente non so cosa fosse. Ho chiesto ma nessuno ha saputo darmi una risposta. Forse una mobilitazione ecologista, di sicuro un gran bello spettacolo.

From Seattle to Sigonella

Arrivo a New York e Amanda è già qui. Mi guarda severa con i suoi occhi azzurri, glaciali, dalle prime pagine di tutte le riviste, e sono tante. Piange, ride, parla, sta zitta, cammina, sta seduta. "Amanda libera", "Amanda torna a Seattle", "L'Italia ci ripensa". In primo grado Amanda Marie Knox era stata condannata a 26 anni di carcere per l'omicidio della sua coinquilina, Meredith Kercher. La Corte d'Assise d'Appello l'ha assolta e scarcerata. Un doppio contraddittorio verdetto che negli Stati Uniti è apparso pura follia. Con un po' di invidia ricordo che per il suo caso si è mosso addirittura il Segretario di Stato americano, il ministro degli Esteri, Hillary Clinton. Un mezzo caso diplomatico. Amanda ora è ovunque, tra commenti al vetriolo che sanno tanto di pizzaspaghettiemandolino e titoloni contro la giustizia italiana. Allora penso a quella americana di giustizia. Penso alla strage del Cermis, a Silvia Baraldini, alla sedia elettrica che qui, in alcuni Stati, esiste ancora. E penso che per come la vedo io è meglio un colpevole in libertà che un innocente in carcere. "Sir!", la voce di un funzionario mi ricorda che sono all'ufficio immigrazione dell'aeroporto JFK. Devo fare in fretta, c'è la coda, ma prima di schiacciare la mano su un rilevatore ottico di impronte digitali ho il tempo per un ultimo pensiero. La mente vola a Sigonella, in Sicilia. Ma questa, mi dico, è un'altra storia. O forse no?

Stay hungry, stay foolish

Qualche mela appoggiata sul marciapiede, fiori, lumini ad incorniciare la foto di quando era giovane. Steve Jobs è morto e la gente lo ricorda in processione davanti ad uno dei tanti Apple Store di New York. La cosa che colpisce di più sono tre post-it gialli, attaccati uno in fila all'altro. C'è scritto Leonardo Da Vinci, J. Gutenberg, Steve. Sono in tanti a credere che il paragone non sia poi così azzardato.

La provincia

Questo è un post dedicato. Lo devo agli amici di una vita e non solo. Permalosi come pochi, burberi come solo gli umbri sanno essere. A modo loro si sono "risentiti" per un paio di considerazioni fatte sulla provincia su questo blog.

Lou Reed dice che quando sei nato in un piccolo paese c'è soltanto una cosa che puoi fare... andartene.

Io sono nato in un piccolo paese, ho passato 18 anni della mia vita a cercare un modo per andarmene, altri 18 a cercare un modo per non tornare. Forse perché quello che non puoi avere ti attrae come una calamita, forse per la curiosità quasi morbosa di scoprire posti nuovi, forse per la voglia di conoscere gente diversa. Fatto sta che più o meno da 20 anni sto in giro. Ma il paesello me lo porto sempre dietro e me lo tengo stretto. A proposito, per i “non addetti ai lavori”, il paesello si chiama Umbertide: 15mila abitanti stretti tra il Tevere e le colline a nord di Perugia, non lontano dalla Toscana. A molti che non lo conoscono il nome suona come quello di una medicina ("Infermiera, presto! Faccia al paziente 100mlg di Umbertide per endovena"), altri pensano ad un parco di divertimenti ("Umbertide, diecimila metri quadrati di giochi e attrazioni immersi nella verde Umbria”). Per me chi ci sono nato e cresciuto Umbertide è molte cose, piccole e grandi. E’ la mia terra, ci sono i miei affetti, è un amarcord di storie e personaggi.

Umbertide è le 8 pinte al pub Rosa Luxemburg con un amico che ora non c’è più e mi manca davvero tanto. La Renault 4 impantanata lungo il Tevere alle 4 del mattino. Le partite del Perugia allo stadio con mio padre. I vestiti di carnevale che mi faceva mia madre. Il ciccicocco. Il bagno alle cascatelle e nella diga di Civitella l’estate, perché il mare in Umbria non c’è. L’oca in porchetta, le salsicce grigliate, la torta al testo, le pannocchie rubate al contadino e cotte in mezzo al campo con i miei amici (li conto sulle dita di due mani ma quelle mani me la farei tagliare pur di non perderli). Le tagliatelle, il pollo arrosto e il dolce al mascarpone che mia Nonna cucinava per me e i miei cugini ogni domenica. Il "tuffo" nel vascone del mosto di mio Nonno. Le partite a pallone nel campetto dietro casa dalle 2 del pomeriggio alle 8 della sera. La nostra meravigliosa toponomastica (cit): Piazza Carlo Marx, Via Juri Gargarin, Via Primo Maggio. Le macchiette da bar come Trivilino, Gattamara, Arduino e Didonzo. Il pettegolezzo e l’invidia ma anche il sostegno e la solidarietà che solo le piccole comunità sanno dare.

La lista è lunga e magari con il tempo la completerò. Nomi, aneddoti, situazioni per dire che Umbertide mi manca, mi è sempre mancata. Mi manca la mia famiglia, mi mancano i miei amici. Oggi torno sempre di meno, di certo non quanto vorrei. Ma ogni volta che sulla E-45 vedo quel cartello blu e bianco qualcosa dentro si muove, mi sento bene e penso che, in fondo, non me ne sono mai andato.

Venti anni dopo

Qualche settimana fa, il giorno del mio compleanno, ero al ristorante. Sopra il tavolo, attaccate al muro, una serie di cornici vuote. "Carine ma cosa rappresentano? Forse il vuoto, la staticità. O magari dietro non c'è un messaggio, è solo una questione estetica.", ho pensato e subito ho archiviato.

In testa avevo un mix di ragionamenti. Pensavo ai miei 38 anni, ai capelli bianchi, alla nostalgia del passato che in fondo in fondo c'è sempre. Poi pensavo a quando ne avevo 18. Che tempi erano quelli? Che mondo era, che Italia era? Era il 1991. C'era la guerra in Iraq; l'URSS crollava e il Partito Comunista Italiano moriva pugnalato alle spalle da Achille Occhetto; Diego Armando Maradona veniva trovato positivo alla cocaina; con l'incidente al traghetto Moby Prince si apriva uno dei tanti misteri italiani senza colpevole. Io studiavo, vivevo in provincia e cercavo un modo per andarmene. Pensavo che quello fosse un momento terribile, mi faceva tutto schifo ma ero fiducioso che le cose sarebbero cambiate, in meglio.

Sono passati 20 anni. Siamo nel 2011. C'è la guerra in Iraq; la Sinistra italiana muore soffocata senza pietà da politici con poche idee e confuse; i calciatori (e non solo) continuano a sniffare cocaina; il mistero dell'anno è senza sangue ma sta facendo una strage, vittime i risparmiatori che cadono sotto i colpi degli speculatori. Insomma, ancora un giallo senza colpevole.

Non so perché ma continuano a rimbalzarmi in mente quelle cornici. Forse proprio una cornice vuota è quello che meglio ci rappresenta, oggi come allora.

3.333

Il primo a leggere questo post avrà già cambiato il corso di questa storia. La storia dei 3.333 contatti del blog. Pochi? Tanti? Non saprei, non è per questo che scrivo. Lo faccio perché mi fa un po' effetto pensare che dal marzo scorso questa pagina ha avuto 3.333 visitatori. Al netto dei miei click, fa comunque effetto. E poi lo faccio perché il numero è carino. Dovrò aspettare altri 1.111 contatti per avere una cifra simile. Bello giocare con i numeri. Se copiate questo post, lo incollate su word e cliccate sulla funzione conteggio parole scoprirete che sono 555, spazi esclusi. quasi la metà di 1111.  In fondo anche la matematica ha una sua estetica.

Visto 3,333

Disegnati e impegnati

La politica nei fumetti è roba da cultori, da appassionati. Io sono uno di questi, ma la catalogazione sotto non è mia (purtroppo). Vorrei lo fosse ma non lo è, l'ho trovata in rete e non ho resistito... E' parziale (si parla quasi solo di quelli Bonelli) ma è geniale. Buona lettura.

fumetti di destra

Tex. Un fuorilegge (quindi cattivo) che diventa ranger e amico degli indiani (i leghisti adorano minoranze di questo tipo), che risolve tutto a pugni e pistolettate non può che avere connotati missini e violenti, anche se spesso è dovuto scendere a compromessi coi democristiani per non uscire dalla maggioranza.

Zagor. Uno che si chiama lo ''Spirito con la Scure'', che picchia chiunque disturbi la sua tranquilla Darkwood e la vita dei suoi amici, è senz'altro un leghista convinto. Cico, dal canto suo, è un provincialotto e vota quello che vota il suo amico.

Dylan Dog. Parte come comunista, attento ai problemi sociali, ecologici, ecc. ed è fra i primi a divulgarli al grande pubblico. Dopo Tangentopoli, come i suoi compagni, assume connotati populistici (vedasi l'amicizia con Bertinotti) e moralistici, che lo portano, giocoforza, a diventare l'emblema dell'opposizione dei nostri tempi, assolutamente speculare e complementare a ciò cui si vuole opporre.

Nick Raider: E' un ispettore di polizia a New York, ma non è cupo e disperato. In America vota i democratici, in Italia i socialisti e quindi Forza Italia.

Nathan Never. All'inizio è poliziotto, beve e cerca il pericolo, quindi è di destra, di quelli che fanno gli esaltati ma poi votano la Dc. Quindi, dopo la morte della moglie, passa a sinistra: odia il mondo e vuole raddrizzare i torti: tante sono le storie che lo vedono criticare i potenti. Quando ritrova la figlia e questa lo lascia solo, Nathan è ormai fidanzato e sereno, ma odia ancora i potenti: insomma, va un po' di qua e un po' di là, dipende chi gli da maggior sicurezza, sulla scia del Pd Dalemiano.

Legs Weaver. Un'agente di sicurezza che si spoglia in continuazione e adora distruggere palazzi, forte e sicura di sè: l'antesignana delle starlette che oggi infestano i programmi tv.

Julia. Ha a che fare col crimine e lo divulga ad altri; come tutti i criminologi che divulgano, sembra di sinistra ma non lo è. La sua strategia prevede riflessioni pacate e costruttive. Una ex-democristiana confluita, forse con scarsa convinzione, nel Pdl.

Magico Vento. Deciso e determinato, crede nella giustizia, ma non disdegna maniere forti. Un conservatore che si oppone al malcostume: IdV per lui.

Dampyr. Tesla è di sinistra, una sinistra riformista e moderna (Vendola e Obama i suoi miti); Kurjak è chiaramente di AN, anche se è pronto a seguire Fini nella sua battaglia per la civiltà. Harlan vota scheda bianca perchè è convinto che i politici facciano tutti schifo.

Gregory Hunter. Il don dell'oratorio gli ha insegnato che bisogna volere bene al prossimo, ma - ebbene sì - vota UdC.

Brad Barron. Tipico repubblicano americano alla Schwarzenegger, quindi non cattivo o xenofobo, ma convinto di agire per il bene suo e del suo Paese. Pertanto entra nel Pdl laico e riformista e ne diventa l'unico membro.

Demian. Non sa chi è ne' da dove viene, ma vota UdC per via della croce che ha incisa addosso.

Volto Nascosto. Leader estremista, si classifica come di sinistra ma i leader estremisti sono sempre conservatori (del loro potere).

Jan Dix. Il Jeremy Irons di casa Bonelli, con le sue trame gialle condite da elementi di arte pop, invita alla moderazione, nella più comune tradizione del Popolo delle Libertà Schifaniano e Bondiano (ama la cultura).

Greystorm. E' un sognatore, ma diventa presto un nerd: in quanto tale, comincia sin da giovane a ritenere tutti inferiori a sè e fa di tutto per ottenere ciò che vuole.

fumetti di sinistra

Ken Parker. In una storia legge pure "Il Manifesto" (e, come tutti gli altri, non lo capisce), che ve lo dico a fare.

Mister No. E' di sinistra in quanto apartitico, e pensa che con Obama le cose possano cambiare (ma poi si trinca del whisky, quindi il suo parere è quello che è).

Martin Mystère. Sempre bastian contrario, parte di destra (cambia donne in continuazione, fa il figo con la Ferrari), poi invecchia e diventa saggio. Liberal all'americana, vota i democratici, ed è sempre attento ai problemi degli ecologisti, ambientalisti, animalisti; rispettoso delle minoranze ma anche delle maggioranze, in Italia vota Pd, rimanendone un po' deluso per il suo atteggiamento (troppo) attendista. Da giovane partecipò alle marce contro il Vietnam, ma solo perchè lo facevano gli altri.

Caravan. Buoni sentimenti, storie d'amore, critiche alla guerra e al Governo, è oggi come oggi il fumetto di sinistra per antonomasia.

Alla fine del tunnel

Cosa c'è alla fine del tunnel? Questa foto mostra una prospettiva. La prospettiva di un signor X qualsiasi che esce da un portone. Ma questo non è un portone come tutti gli altri, è quello del carcere di Regina Coeli, a Roma. Di qui passa chi esce di prigione. Assassini, stupratori, ladri. I giornalisti sono fuori, aspettano. Il muro sullo sfondo, le telecamere schierate. Alla fine del tunnel c'è il plotone di esecuzione.

La fabbrica del consenso

1 - La strategia della distrazione. Spostare l’attenzione del pubblico dai problemi importanti e dai cambiamenti decisi dalle élites con un diluvio di informazioni insignificanti che tengano le menti occupate.

2 - Creare problemi e poi offrire le soluzioni. Si crea la “situazione” con lo scopo che sia il popolo a chiedere quelle misure che si vogliono far accettare. Es. far dilagare violenza perché la gente chieda leggi sulla sicurezza.
3 - La strategia della gradualità. Per far accettare una misura inaccettabile, basta applicarla gradualmente. In questo modo condizioni socioeconomiche radicalmente nuove (neoliberismo) furono imposte negli anni ‘80 e ‘90. Stato minimo, privatizzazioni, precarietà, flessibilità.

4 - La strategia del differire. Per far accettare una decisione impopolare la si presenta come “dolorosa ma necessaria”. Si ottiene l’accettazione per un’applicazione futura. E’ più facile accettare un sacrificio futuro che un sacrificio immediato.

5 - Rivolgersi al pubblico come ai bambini. Gran parte della pubblicità usa discorsi, argomenti, personaggi e una intonazione infantile. Lo scopo è eliminare il senso critico.

6 - Usare l’aspetto emotivo molto più della riflessione. Sfruttate l'emozione è una tecnica classica per provocare un corto circuito su un'analisi razionale.

7 - Mantenere il pubblico nell’ignoranza e nella mediocrità. Far si che il pubblico sia incapace di comprendere le tecnologie ed i metodi usati per il suo controllo e la sua schiavitù.

8 - Stimolare il pubblico ad essere compiacente con la mediocrità. Spingere la gente a ritenere che è di moda la stupidità, la volgarità, l'ignoranza.

9 - Colpevolizzare. Far credere all’individuo che è il colpevole della sua disgrazia. Così, invece di ribellarsi contro il sistema economico, si svaluta e s'incolpa.

10 - Conoscere gli individui meglio di quanto loro stessi si conoscono. Il progresso ha generato un divario crescente tra le conoscenze del pubblico e quelle possedute e utilizzate dalle élites dominanti.

Libero riadattamento del decalogo sulla manipolazione mediatica di Noam Chomsky

Buon compleanno PJ

Ho cominciato ad andare ai concerti che avevo 9 anni, a 13 ero già sotto il palco dei Redskins. Erano venuti a suonare a casa mia, a Rock'n'Umbria (il video nel link è di quella sera, il 5 luglio del 1986). Conoscevo i ragazzi più grandi che stavano all'ingresso e mentre entravo loro guardavano dall'altra parte. Crescendo ho imparato a mettere da parte qualche soldo per pagare il biglietto ma soprattutto il treno. Quando vivi in provincia puoi aspettarti solo i festival, i concerti, quelli delle grandi band, devi andarteli a cercare. Regionali di seconda classe, lo walkman con la cassetta e le cuffie rugose in testa, il biglietto stampato dal sudore nella tasca dei pantaloni. Controllavo se stava ancora lì ogni 5 minuti, ero ossessionato dal perderlo. I soldi per l'albergo non c'erano ma c'era la stazione. Firenze era tranquilla, Venezia anche, Milano un po' meno. Oggi posso permettermi di arrivare fino a Lille, nel cuore d'Europa, per vedere un concerto di Morrissey. Posso addirittura dormire in un letto d'albergo. Ma fa rabbia vedere i ragazzi che restano fuori, aggrappati alle transenne con le orecchie tese. So bene quello che si prova, è capitato anche a me, un sacco di volte, quando non avevo i soldi. I biglietti costano troppo, 40, 50, addirittura 60 euro. Colpa di band sempre più esose o dei cartelli messi in piedi dalle major della distribuzione? C'è un gruppo che su questo non ha mai avuto dubbi, un gruppo americano, di Seattle, che per non dissanguare i suoi fan ha lanciato una campagna di boicottaggio e ha portato in tribunale la Ticketmaster, il colosso statunitense dei biglietti. Alla fine la band non ha vinto ma almeno ci ha provato e soprattutto è sopravvissuta, è ancora ''viva''. Oggi compie 20 anni. Buon compleanno Pearl Jam.

Exit through the gift shop

L'olio su tela dura centinaia di anni, i graffiti sui muri hanno vita breve. A meno che tu non sia Banksy. Di lui si sa molto poco, non ci sono filmati o foto che mostrino la sua faccia. E' cresciuto a Bristol, in Inghilterra, e potrebbe essere nato tra il 1974 e il 1975. Usa la tecnica dello stencil per raccontare la politica, la cultura, l'etica, ma in pochi lo hanno visto in azione. Di solito le città si svegliano con i suoi murales nei posti più impensati. Graffiti che compaiono sotto i ponti di Londra, sulle gabbie dello zoo di Barcellona, sul muro di separazione costruito da Israele in Cisgiordania. Banksy è stato anche in Italia, a Napoli, in Piazza Gerolamini, dove ha lasciato la sua idea della Madonna. All'inizio le amministrazioni comunali coprivano i disegni con una mano di vernice. Oggi i muri dove è passato Banksy vengono staccati e messi all'asta. Quello qui sopra è stato rimosso ma il suo valore stimato era di 400mila euro.

P.S.

Un caro amico mi ha regalato il film di Banksy, "Exit through the gift shop", da non perdere.

11 settembre (scusate il ritardo)

Howard Zinn e' uno storico americano. E' morto l'anno scorso, aveva 87 anni. Nel 1981 ha scritto la ''Storia popolare dell'impero americano''. Ha raccontato cinque secoli di Stati Uniti con gli occhi dei piu' deboli, i poveri, gli emarginati. Ha dato voce ai nativi americani, agli schiavi neri, alle donne, ai lavoratori. Prima pero', durante la Seconda Guerra Mondiale, quando era ragazzo, Zinn è entrato nell’«Army Air Force» come bombardiere e ha bombardato. Napalm per uccidere una sacca di resistenza di soldati tedeschi nella cittadina francese di Royan. Un episodio che lo ha segnato profondamente. Da allora e' diventato un'icona del pacifismo. Sull'11 settembre ha scritto: ''Possiamo provare una terribile rabbia verso coloro che, nell'insana idea di aiutare con cio' la propria causa, hanno usccio migliaia di persone innocenti. Ma cosa ce ne facciamo di questa rabbia? Come dobbiamo reagire? Ci facciamo prendere dal panico e colpiamo violentemente, alla cieca, per dimostrare quanto siamo duri?''.

Tutto da rifare

Ti tocchi la tasca dietro e senti il vuoto. Ti si gela il sangue. Ti volti e guardi tra la folla. Non c'e' nessuno che si allontana in fretta. Pensi a quella botta che hai preso di qualche secondo prima, non ci hai fatto troppo caso. Continui a cercare in mezzo alla gente. Nessun sospetto. Poi pensi a cosa c'era dentro. Soldi, cento euro, poca roba in confronto a carta di credito, bancomat, patente. E poi la tessera sanitaria, quella millemiglia, quella del supermercato. Tutto da bloccare, tutto da rifare. Ti hanno rubato il portafoglio.

Azione chirurgica

Cosi' si stana un cecchino, nella Libia di oggi.

Isole di speranza

La signora Maddalena non perde mai la pazienza, eppure lavora in un posto dove restare calmi non e' facile. La signora Maddalena sorride, sorride sempre, eppure davanti a lei spesso si siede gente con il broncio, arrabbiata. La signora Maddalena ti guarda negli occhi, ti studia, e' curiosa ma non invadente. Per lei sei piu' di un semplice numero seduto al di la' del vetro. Non e' stressata, non va veloce, ma nemmeno lenta. Fa il suo lavoro e lo fa bene, risolve i problemi, piccoli o grandi che siano. E' un'impiegata del XXesimo Municipio di Roma, una di quelle che ti restituisce fiducia nella Pubblica Amministrazione. La signora Maddalena non esordisce mai con un ''digaaa...'', e questo di certo aiuta. Molto.

Silicon Valley

Visioni dal basso di una qualsiasi scrivania, di un qualsiasi ufficio, di una qualsiasi azienda, di una qualsiasi città italiana. In questo caso la mia.

Questione di serieta'

Capesante con agretto di mele e meringa di sedano verde, battuta di vacchetta piemontese arrotolata al caviale amur con crostacei e crema di tartufi di mare, ravioli ripiegati di calamari e ricciola con salsa di cozze e vongole, spaghetti all’estragone e limone con salsa di baccalà alla vicentina, piccione con more selvatiche incenso patè di fegati e polenta fritta, scampi tostati con formaggio fresco di latte di fave radicchio e mele, cappelli di porcini liquidi al burro, risotto allo zafferano con polvere di liquirizia, battuta di carne cruda al tartufo nero estivo, maialino da latte arrostito con salsa alla senape e polvere di caffè, cannelloni croccanti di ricotta e mozzarella di bufala con passata di pomodoro, lasagnetta all’amatriciana, sardine abbrustolite con purè grigliato all’aceto e salsa al levistico, gamberi rossi con patate schiacciate cipolla rossa salsa di acciughe e cozze, triglia con zuppetta di vongole e latte di mandorle.

La ristorazione e' l'unica cosa seria di questo Paese.

Slum in salsa pugliese

''L'oro rosso della Puglia non arricchisce i neri'', dicono da queste parti. E da queste parti i neri sono tanti. Nigeriani, sudanesi, congolesi che scappano da guerre, persecuzioni, miseria e arrivano nel Gargano per la raccolta estiva dei pomodori. Braccianti stagionali che si spezzano la schiena sotto il sole per 25-30 euro al giorno. La notte dormono in posti come questo, il ghetto dei Neri. Sembra una baraccopoli di Maputo, Mozambico, Africa. E' a  Rignano Garganico, Italia, Europa.

Door to door

In camera playstation, x-box, computer di ultima generazione e busti di Mussolini. Bandiere del Duce appese ovunque e un armadio pieno di felpe e scarpe da ginnastica. Troppo per un ragazzino di 19 anni che vive a San Basilio, periferia Est di Roma. Non studia, non lavora, ma gira con 1500 euro in tasca. Perche'?

Paura di volare?

Tyler: "Sa perché mettono le maschere di ossigeno sull'aereo?

Jack: "Per poter respirare".

Tyler: "L'ossigeno ti fa sballare. In un'emergenza catastrofica uno fa grandi respiri di paura. A un tratto diventi euforico, docile, accetti il tuo destino. Guardi qui", dice mostrando le Istruzioni in caso d'emergenza.

Tyler: "Atterraggio d'emergenza sull'acqua a seicento miglia all'ora. Sguardo assente. Calmi, come le vacche indù".

Dal film "Fight Club" di David Fincher (1999)

Tre per diciassette, diviso quattro

Sono al distributore, uno tra tanti a Roma. Alla pompa di benzina un ragazzo bengalese. Stappa, riempie, riattappa, incassa. Altri quattro suoi connazionali lavano le macchine. Parlano poco, lavorano molto. Tutti insieme, un'auto alla volta, sono bravi, si muovono in sintonia. Ad ognuno il suo compito: sciacqua, insapona, asciuga, lucida. Sono veloci, in venti minuti l'auto è come nuova. Tutto per 17 euro, senza ricevuta. Ora facciamo due conti. Le vacanze sono finite, la gente torna a casa, ricomincia a lavorare e in ufficio ci vuole andare con la macchina pulita. Al lavaggio sono in tanti, c'è la fila, ma anche senza fermarsi mai, più di tre auto l'ora non si possono lavare. E tre per 17 fa 51. Questo è quanto incassa ogni sessanta minuti il proprietario del distributore che però poi deve pagare acqua, sapone, prodotti per lucidare, corrente... Secondo voi, quanto resta per i quattro del Bangladesh?

Giochi di luce

Il sole, le forme, la malizia. Sul ponte di Westminster, a Londra.

Che scelgo?

Strudel con gelato alla vaniglia o torta di grano saraceno con mirtilli e panna. Che scelgo? Il cameriere guarda in silenzio, il blocchetto e la penna in mano, poca voglia di scherzare, meno di consigliare. E’ serio, sta pensando che deve sparecchiare tre tavoli, servirne due. Quelli del cinque aspettano il brasato al marzemino da venti minuti e non lasceranno la mancia. Pensieri. Sensi di colpa. Coscienza. Colesterolo, quello buono, quello cattivo. Trigliceridi. Calorie. Grassi. Bilancia. Pesantezza. Mal di pancia. Il risultato? E’ nella fotografia.

A distanza di dieci anni

"A Genova i leader occidentali misero a punto con successo l'idea che i luoghi di potere vanno isolati, fortificati, difesi con la forza e se necessario con la violenza da ogni possibile dissenso. Dieci anni dopo, con una nuova crisi economica che si avvicina e il cui rombo cupo scuote le fondamenta dell'Europa, sono ancora asserragliati nelle loro zone rosse, spaventati a morte, ma sempre meno disposti ad ascoltare, a capire, a cercare di condividere decisioni che riguardano il futuro di tutti noi".


Dall'editoriale di Giovanni De Mauro sul G8 di Genova, pubblicato sul numero 906 di Internazionale.

Ibiza è divisa

Ibiza è divisa tra spiagge a centomila decibel e calette dove il rumore delle onde ti sembra già insopportabile. Divisa tra locali fashion da 30 euro per un mojito e piccoli bar dove una birra costa 2 euro e 50. Divisa tra ristoranti dove per leggere il menù devi andare a ripetizione da Heinz Beck e bettole dove la cuoca ti prepara quello che ha pescato al mattino suo cognato. Divisa tra ragazzi che non entrano in discoteca prima delle due di notte e famiglie che non pagano lettini e ombrellone perché tanto quando se ne vanno è ancora presto e si riaffitta. Ibiza è un hippie di 50 anni che dorme in spiaggia vicino a un teenager appena uscito da un afterhour. Ibiza è palazzoni alti dieci piani e ville a picco sul mare. Ibiza è un puttana d’alto bordo che si vende anche per poche decine di euro. Buone vacanze.

Rosa

Rosa è il colore della dolcezza. Di rosa si vestono le bambine appena nate. Rosa è un colore delicato, come un fiore. Rosa è un colore rilassante, ispira tranquillità. Eppure rosa è il colore di queste bandierine. Sono infilzate qua e la in un campo, un campo incolto e anonimo. Sembrano innocue ma hanno un significato preciso: servono a delineare la scena di un crimine, sono i segni del passaggio della scientifica. Le ho viste per la prima volta a Chignolo d'Isola, a una manciata di chilometri da Bergamo. Qui il 26 febbraio è stato ritrovato il corpo senza vita di una bambina, uccisa a 13 anni, assassinata. I primi giorni era un via vai di gente che lasciava fiori, peluche, messaggi. Oggi sono rimaste solo queste bandierine, rosa.

Sul Garibaldi

“Chi vive in baracca…” canta Rino Gaetano. L’altoparlante gracchia in siciliano: “Sono le sette. Tramontana a 6 nodi, temperatura 26 gradi, umidità all’80 per cento”. Il materasso ondeggia e tutto intorno il metallo si contorce. Stride e urla che sembra un mostro marino. “La Chiesa Festeggia i Santi Quirico e Giulitta. Il 16 giugno del 1903 nasce la Pepsi Cola. Il 16 giugno del 2002 padre Pio diventa Santo”. Accendo la luce, il neon esalta la freddezza di un soffitto che è un groviglio di tubi. Niente finestre, due porte, un lavandino con lo specchio. “Unified Protector. Nato operation”. Sposto la coperta bianca e azzurra. In mezzo c’e’ un’ancora disegnata.“Frase del giorno: impara a ridere di te stesso. Avrai una vita di divertimento gratis. Buongiorno Garibaldi”. Sono in mezzo al Mediterraneo, sull'incrociatore portaerei più antico della Marina. Il fronte italiano della guerra alla Libia.

Lama&Trama

Storie gialle, storie nere, storie di coltelli. Lama&Trama e' un concorso letterario giovane, nato nel 2003. Si immagina una storia, si scrive, si spedisce. Quelle che la giuria ritiene ''meritevoli'' vengono premiate e pubblicate. Ne scelgono quindici. L'antologia e' annuale. Questo e' il mio racconto, si intitola "24 ottobre", è uscito nell'edizione 2011.

Riscatto o ricatto?

Ci sono foto che parlano, sguardi che dicono tutto. Raccontano di un campione pentito in cerca di un palcoscenico e di un riscatto. Poco importa se quel palcoscenico è in mezzo al deserto, tra palme trapiantate che costano mille dollari al giorno di acqua. Negli stadi con l’aria condizionata sparata all’aperto per dimenticarsi dei 50 gradi all’ombra. In mezzo a grattacieli alti cento piani. Ci sono foto che raccontano di una nuova classe dirigente che ha bisogno di accreditarsi e dimostrare. Poco importa se per farlo devi farti fotografare con chi più lontano da te non si può. Ci sono foto che parlano e raccontano compromessi, raccontano di uomini che sono lì con il corpo ma con la mente non sono mai stati più lontani.