Memoria corta

"E' accaduto una volta, può accadere ancora". Questo scriveva Primo Levi sull'Olocausto. E nel giorno della memoria, a vedere com'è stata ridotta questa macchina parcheggiata nel quartiere Fleming a Roma, non si fatica a crederlo.

Il 27 gennaio 1945, le truppe sovietiche dell'Armata Rossa abbattono i cancelli del campo di sterminio di  Auschwitz.

La solitudine del soccorritore

E' notte, una delle tante. Hai tutto quello che ti serve, radar e radio accesi, mappe nautiche, orari di partenza e arrivo delle navi, caffè. Al di là della vetrata c'è il mare ma non si vede. Sono anni che non lo vedi davvero, chiuso nel tuo ufficio sul molo del porto. Il faro scandisce i tempi illuminando il vuoto, tutto nero. In fondo, pensi, il tuo è un lavoro anche noioso. Poi il telefono squilla, ti coglie quasi di sorpresa.

Stelle volanti

Il John Wayne Airport si trova a sud di Los Angeles, tra Santa Ana e Newport Beach, in California. Uno scalo minore ma neanche troppo, per andare a Disneyland si passa di qui. Nel 1979, l'anno della sua morte, fu intitolato al volto dei western americani. In Italia c'è un caso simile, l'aeroporto che ricorda Federico Fellini a Rimini. Leggende ed icone del cinema come statisti e grandi inventori. Sul fatto che Fellini, Sandro Pertini, Leonardo da Vinci si meritino un aeroporto non c'è dubbio.

Buon appetito

Ogni persona che entra fa le stesse domande: ma mangia davvero? Le foglie si chiudono? Si chiama dionaea muscipula e sta sulla mia scrivania, in redazione. Non è bella ma ha un suo fascino. Richiama posti esotici, lontani, eppure in Italia ci vive benissimo. Ha bisogno di un ambiente umido, caldo e tanta luce. Sulla pianta carnivora circolano un'infinità di storie, molte leggende metropolitane. Si dice che alcune, un po' più grandi, mangino i topi. Su Internet c'è chi sostiene che esistono quelle che divorano gli uomini. La mia si accontenta di qualche insetto. Ok, va bene, ho capito, ora anche voi volete vedere se mangia davvero e le foglie si chiudono. Guardatevi il video va...

Giostra Spa

Quando ero piccolo io aveva un qualcosa di romantico. C'erano solo i cavalli, al massimo una carrozza che in quelle più avveniristiche era a forma di zucca. Il proprietario l'aveva ereditata da suo padre, che l'aveva ereditata da suo padre, che l'aveva ereditata da suo padre e così via. Oggi i cavalli quasi non si vedono più, persi tra cammelli, elefanti, leoni, tigri, addirittura struzzi.
Quando ero piccolo io costava poche lire e se eri fortunato vincevi un giro omaggio. Il proprietario la faceva partire e la fermava a mano, di norma dopo tre-quattro minuti, ma se si distraeva dopo aver scroccato una sigaretta diventavano anche cinque. Oggi è tutto automatizzato, un giro costa un euro e cinquanta (senza scontrino) e dura tre minuti e mezzo, non un secondo di più.

Non succede ma se succede...

Cosa c'è dentro questo armadietto? Ci sono funi, discensori, bombole di ossigeno, autorespiratori, maschere anti-gas. C'è il kit della sopravvivenza. Questo armadietto si trova nel centro Apt di Pavia. Qui ti insegnano a gestire le emergenze, addestrano giornalisti inviati in zone di guerra e crisi, personale delle piattaforme petrolifere, militari e pompieri in missione all'estero. Cinque giorni intensi, mattina e pomeriggio, teoria e pratica. Prove in acqua, test col fuoco. Si impara cosa fare se si precipita in mare a bordo di un elicottero, come calarsi con una fune dal quinto piano di un albergo in fiamme, come fare un massaggio cardiaco o mettere punti di sutura in situazioni estreme.

Questione di stile

Cosa mi metto stasera? Pensaci bene prima di uscire, non fare lo sbarazzino, potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte. Può capitarti infatti di finire come il signore nella foto, riverso a terra davanti alla Farnesina, a Roma, in una fredda sera di dicembre. Un passante si ferma, si preoccupa e chiama i soccorsi. 118? 113? 112? Non ha importanza, ciò che importa è quello che si sente chiedere da chi risponde. Domande rapide e precise: ''Cosa è successo? Dove si trova? Com'è vestito?''.

Com'è vestito? A cosa serve sapere com'è vestito? La perplessità del passante dura poco, finisce con la domanda successiva: ''Le sembra un senza fissa dimora?''. Il passante non ci vuole ancora credere ma il dubbio diventa certezza con il passare dei minuti.

I sacrifici

''I sacrifici fanno parte della vita''. Chi l'ha detto? Un minatore del Sulcis? Un cassintegrato della Fiat? Un trent'enne laureato precario che lavora in un call center? Nessuno dei tre. L'ha detto il cardinale Tarcisio Bertone parlando dei provvedimenti decisi dal governo di Mario Monti. ''Con il ritorno dell'Ici vendo la mia casa, mi compro una chiesa''. Chi l'ha detto? Il cardinal Bertone? No, un ragazzo su twitter.

Buon segno

Mal di testa, di nuovo. Tutto pesante, tutti pedanti. Fatti vedere? Le hai fatte le analisi? Hai preso qualcosa? Ma quello non va bene, sei pazzo, ti sfonda lo stomaco. Tanto ho gia' mal di testa, chissenefrega, almeno provo qualcosa di diverso. Nausea, voglia di buio, zero rumori, zero gente. Gli analgesici che prendi di solito non fanno piu' effetto e forse e' questo che ti spaventa di piu'. Negli anni ne hai lette e sentite di tutti i tipi sul mal di testa. Cause, rimedi, reazioni. C'e' chi ti ha raccontato addirittura di gente che non sopportava piu' il dolore e si e' uccisa. Mah... Cefalea a grappolo, cefalea tensiva, emicrania, conosci il tuo nemico eppure quando ti attacca a cosa serve sapere chi e'. Una emicrania con aura o una tenaglia che ti stringe la testa, una cefalea oftalmica o un coltello che ti passa da parte a parte. Argh!!! Fa male anche pensare, ti consoli con quello che ti diceva tuo nonno tanti anni fa: ''hai mal di testa? buon segno. vuol dire che ce l'hai una testa''.

Tra San Pietro e Santa Claus

Da una parte c'è Babbo Natale, dall'altra Gesù Bambino. In mezzo c'e' tua figlia, due anni e nove mesi e tante domande. Letterine o desideri? Albero o presepe? Difficile scegliere, difficile non scegliere, in un Paese dove il 25 dicembre ha un peso, e non solo sul portafoglio. Sei in difficolta', soprattutto perche' tu non ci credi, o meglio non credi. E tutto sta li a ricordarti che sono in molti a non pensarla come te, la maggioranza, e che tu sei solo una piccola minoranza.