Tieni duro

Cinque passi per nove. La stanza chiusa, sigillata. Il mondo visto da una finestra, dal basso, quasi sottoterra. Il bagno è di piombo. La doccia funziona solo alla fine della settimana. Due gettoni, ognuno regala trenta secondi di acqua. Il contatto è ridotto al minimo, con le persone, con le cose, con gli elementi, con gli alimenti. Il cibo lasciato su un tavolo, tra due porte, e solo quando se ne chiude una puoi aprire l'altra e prendere da mangiare. I secondi sembrano minuti, i minuti ore, le ore giorni. Il conto alla rovescia è infinito. Puoi solo camminare. Cinque passi per nove. Camminare e pensare. Sembra una prigione, è la stanza della terapia radioattiva. Qui si curano i tumori.